ver llover.

en realidad no es que me guste ver llover.

me gusta oír.

me gustan los truenos y el viento azotándolo todo. la tormenta sobre mi. y me gusta cuando a media noche, la tormenta comienza a pasar y todavía se oye agua cayendo como fuga en lavadero y los grillos y las cigarras comienzan a gritarse unos a otras que ya pueden salir de sus escondites de hojas y tronquitos.

secretamente me gusta viajar de noche y que llueva. es peligroso y da miedo, pero es la manera en que siento que estoy mas lejos. solo llueve de noche en carretera cuando uno va a un lugar desconocido. las curvas y las luces de los autos. el ruido que no permite hablar.

mi actividad favorita en la regadera no es cantar. ese es un extraño cliche que no entiendo bien. nunca me he bañado con alguien que cante. pero tampoco me he bañado con tanta gente como para afirmar que la mayoría no cantan. a mi se me imagina que es una de las fantasías mas extravagantes de algun director barato de hollywood.

decía, que no canto en la regadera. pero si escucho. taparse los oídos bajo el chorro caliente de agua sobre la cabeza. cerrar los ojos. regresar a la carretera.

viajar sin moverme.

el rastro de la lluvia se guarda en el jabón.