Paracaidas interno

a las 6:19 del día miércoles 3 de junio de 2009, una mujer toma de la mano a su nieta, que a su vez toma de la mano a su primo, que a su vez toma de la mano a su hermano. están esperando algo. la mujer levanta el dedo pulgar varias veces. los automoviles desaceleran, la miran y vuelven a acelerar.

la tsubame color plata modelo 2000 se detiene. dentro, una profesora sedienta acomoda papeles. estira el brazo y abre la puerta. la mujer pasa de los 65, tiene los ojos verdes y tristes. la nieta sube a empujones a sus dos primos en el asiento trasero, mueven las cosas, la profesora se inquieta. la niña tiene siete, es la mayor. los dos hermanos están en 6 y 4, quizá 3.

cierran la puerta. la maestra empuja el acelerador con su pie derecho y mete el clutch con su pie izquierdo. no le apetece platicar con nadie pero no quiere parecer amargada. la abuela comienza la conversacion tajantemente. vamos al hospital y dormiremos en un albergue. la maestra encuentra de inmediato que ésta podría ser una platica interesante y que quizá, con suerte, le daría material para el blog que suele escribir desde hace un año.

cual hospital? san bernardino. voy a ver a mi hija, y a la madre de los niños. y de la niña? no, ella es hija de mi otra hija, pero esta trabajando.

san bernardino. eso me queda de paso, esta en san fernando, verdad, ahí los dejo. la maestra comienza a ahondar, suavemente en el tema. pero la mujer quiere hablar. no necesita que nadie le pregunte. es la esquizofrenia. dicen que es hereditaria, pero ya ve, yo no estoy así.

el camino transcurre y la maestra no deja de pensar en sus propias historias, en sus propios miedos. pasan la carretera. pasan las casetas de cobro. llegan al hospital, se despiden.