Wadi

No sé si su nombre se escribe así. Pero se pronuncia "guadi". Lo conocí hace como 15 años. Yo hacía danza azteca en el zócalo de Cuernavaca y él siempre estaba paseando por ahí. Era amigo de Camilo y de Kristos. Vivía en una casa enorme cerca del centro que le heredaron sus padres. Él tendría unos 35 años y yo tendría 13 o 14. Me parecía viejísimo. Siempre se rumoreo que tenía SIDA, quizá por el extraño color de su piel –moreno oscuro y pálido al mismo tiempo-, o su escuálida complexión, o quizá como simple prejuicio adolescente ante su evidente amaneramiento, pero el caso es que los años han pasado y él se sigue viendo igual.
Desde aquel entonces Wadi hablaba con una particular obsesión de Pola, su psicoanalista, a la cual sigue viendo un par de veces por semana. Siempre ocupado con conversaciones sobre el cuerpo y la enfermedad, sobre Lacan y sobre sus variados negocios. Alguien me contó que sus padres eran jugadores compulsivos de pokar, y que tuvo una infancia de lo más extraña.
Un día dejé de verlo. No sé si él desapareció o si yo dejé de andar de vaga por el centro. Me mudé al DF y lo olvidé.
Hasta que un día caminando por Eje 5 me lo encontré. Su apariencia era la misma, salvo que llevaba el pelo blicheado y con un corte de picos como de adolescente. Platicamos un rato en la calle, pero yo llevaba prisa. Me dijo que estaba viviendo en los alberges de López Obrador y que seguía viendo a Pola.
Hace unos días lo volví a ver en Cuerna y nos sentamos a platicar. Me pidió cinco pesos para un cigarro y se lo fumo conmigo. Platicamos sobre mi vida y su vida. Me dijo que estaba viviendo en la terminal de autobuses. Le pregunté si era feliz con eso y me dijo que lleva diez años viviendo en la calle, siendo indigente. Que había tomado una decisión y estaba contento con ella. Le pregunté por el frío y me enseñó un par de suéteres que traía en su mochila. A veces hacía pausas como meditando realmente si era feliz o no, y concluía invariablemente diciéndome pero estoy bien.
Me contó que sigue en psicoanálisis y que le cobra $100. Trabaja vendiendo anillos en la calle y con eso saca para la torta, el cigarro y la terapia. Debo aclarar que Wadi no parece alguien que vive en la calle. Su ropa esta limpia al igual que él. Esta rasurado y no parece mal comido. Me cuenta que visita a sus hermanas seguido y me imagino que ahí se da unos buenos baños.
Lo que me impresiona de Wadi es que es un ser que contradice todos los preceptos morales de occidente. No es un loco, ni un yonqui, ni un revolucionario. Es simplemente alguien a quien el sistema de vida casa-familia-coche no le satisface ni le interesa. Es un nómada contemporáneo. Lleva en su cuerpo su casa, como un caracol, y disfruta de la contemplación urbana más que de la idea de la estabilidad.

Me gusta Wadi. Quiero ser su amiga.